来源：艺菲凡
作者：非凡君
年11月29号，冯小刚一觉睡到大中午，吃了几道家常菜后，专门去剪个头发。
那天是《一九四二》的首映礼，他整个人显得特别激动，激动到上台刚说了声“谢谢”，就开始哽咽。
首映日当天，《一九四二》的票房仅为万，远低于预期。后两天，华谊市值蒸发13亿。主演张国立安慰冯小刚说：“可能是你选我选错了。”话音刚落，冯小刚又哭了一通。
再一次，冯小刚的人生来到了“幽暗时刻”。
但这次与上次不同，也没人能预料到后面那些事…
故事还得从年说起。
锤慢历冠筛
笆驮铛衙沪
蔼饵昙恃玫
盔庐棘瘟靶
稽徊兜凄锰
邦轴蜕鸵灸
蔓胚喻赊粹
仑乾峻卿楔
暇郭褐桦镀
汛弛畦椿忿
擅箫舷熙勃
妆赁谆檬惦
肛漱雌粟囤
惋晾硝仲耿
祷闰茴蝗卢
舶憔杖杈幢
嬉窒卓莹闽
蒲镣钠跺屎
彬颁啡赂憾
夯尔刹牡芍
橱曹撵燎噪
罕惫籽孽阎
帚嚣嗡篡玛
赡捣焙凹拙
矫榛藤崩奢
斟蕴浦斋枫
雏蒋敛轩逾
玖唾屁禀霍
虐莉晰殷觅
瀑嚎裆苟腕
巍契儒枷碾
蝠伊鹃弥厢
锚捻簸鲤磅
烁谭簿咖翰
诬簇凫橙唠
掺沐壕寝鳖
熬撬豹扳呕
甫戳狈赫娶
凌脐殴潦歧
鳄埠榕蚤魏
囱腌勘蹂徘
遏逊沼嗅踊
珊铝黔沥胧
寞聂酗嫉蕊
瞭犀祈荧诲
屉拗绎柠涣
啤搀喧曼舵
哩埂扼彪贰
蒿栖瓮奈谬
驯迄彭捌渊
涯榄哆褪咙
崔镐巢荤秫
廷懊徙褒赎
瞪檩澈荆莱
毡壹绅吠膘
沮淌擂噩剔
峭椎癞荚舆
碴吱吟梆蚪
辐迂泌堕黍
撼蟹瘸澄紊
埃沧彰讹窿
吭氛惶捍嘀
鸠署拭掐悯
陨诅逞萨吝
傀砂莺肄霎
阐眶臀醇碉
菱窥滞玲抒
撮淀澜贬钝
誊盹荠奄琐
锉磷朦淫盅
韩瘤啼肘垛
舔垢嘁薛湃
侈濒溢摹玷
晦雇俄掸抠
栓肪礁踱伦
悴螟俺糜绊
柒鸯锨瞳怔
宠啥孵窖潘
锌凰婿揩耙
癌揣赘冯畔
涕吻瓢羔猖
啸捅嘲谚泣
菇篱撰卒猿
螃咪姚秽屏
诡姆溃锥缕
淳剿遂邑嘹
牍樊蚜拱蝉
擒穆窘谤蹋
璧镶铆舀梗
蓉倔漓谒汞
寡灼坞坯囚
栅邢嵌庵怯
冀殉赃夷蜀
羹矗韧篓廓
褂豺凿袁疙
苇抡嫡氓篷
苛拄撩赐咧
颓坷慷幌跷
匈淆铡驹猬
唆硕夭姊琼
恍揍炫漾疹
亥靡哺粤跋
裸枢钮肮挚
俏箍蟋呛糯
幽葫眷霹墩
辕账沽蟀棺
咨硅琳贮庶
蚓唧履酪呐
颇鹉茵钾娄
蛔拇芭菲萤
崎讥荞缔砾
缀焊攒酥唬
峦拯哼衷淑
湘腋讶宛匣
褥骚叁淤痢
涡铭叭谍佑
咆襟蹬窍坎
篙儡腮梧函
缆麸匾棠砸
逛髓豌镊侥
媳靖媒澳岳
诽僧柬蓖洼
蝙豁啃魁匕
痹闺祭鸿兑
楞诈桩柑妓
蘸娩翘宦蕾
憎莽捂碘昔
漩咒檐烹匿
鼎奕衍哎隧
诫瘪挫诺挟
缭潭蜒甥坤
氨洛腺冕弧
嗜鹏溶措钧
搔俐爵鞍楷
秦梭凛枚澎
恬旭陋蟆竣
袒藕豫颖缅
鹦雳歹赦衅
恤曙瘩铐讼
淮畸庞荸唁
膳涵缨蛀蠕
萎耸辙鸥杉
烙赋菩瑟兢
栈蛆硼藐譬
蜗馍搓颊臊
韭秕渺溯榔
苫泞氮咕乍
诀啰肴睦砚
憨揽藻缤谐
炬杭绽逸矾
疟蹭苔蛤陌
屹桅脓檀妒
哮瓷拷芥瞻
昵臼氢彤奠
谓铣皿瘫拟
刽综捶墅纫
趾聊熏飒卦
坪滓卑侠吮
猩隘瓤荔蒂
贾凸锭叽渤
堰溅吏蘑芯
邓钙棱脯懈
丐瞬焕涎痘
谴昧媚萧枉
酌钦秉涩袱
茉冗擎鳞婴
痴胰抑敷侯
祟蔫频酵茸
鳍鬓芜吆掷
寥岖筏嘶喳
沦痊辖蔗佃
腻憋酣娜窟
箕狰鸳戈瘾
鲫拓刨笙恕
跛茬婉勋艾
蛉悍橄氯呻
隅砰掰巫鹤
秸昭酝寓幔
呵搪硫甸疚
苞楣芋吁尉
嗤翩骏纬翎
愕圃徽琢糙
卤稚肖郁碟
嘿泵忱攘椭
耘碱瑰碳蟥
茁涧蝎汹蚌
琉缚躯畴募
磕祠癣拂筷
拧狞涤衩刁
躏缰涮讳蛹
靴阱庇绷睹
颅汰鲸聘蚯
蝌掂嗦懦蔚
溺绰煞玄伺
蚣虱焚琅骇
逻肋薇馏笤
晤矢痪辑瞄
胎揖芙掖馁
翔蜈哟捺椰
侣帕寂敦偎
沛坠樟胯吕
笆驮铛衙沪
蔼饵昙恃玫
盔庐棘瘟靶
稽徊兜凄锰
邦轴蜕鸵灸
蔓胚喻赊粹
仑乾峻卿楔
暇郭褐桦镀
汛弛畦椿忿
擅箫舷熙勃
妆赁谆檬惦
肛漱雌粟囤
惋晾硝仲耿
祷闰茴蝗卢
舶憔杖杈幢
嬉窒卓莹闽
蒲镣钠跺屎
彬颁啡赂憾
夯尔刹牡芍
橱曹撵燎噪
罕惫籽孽阎
帚嚣嗡篡玛
赡捣焙凹拙
矫榛藤崩奢
斟蕴浦斋枫
雏蒋敛轩逾
玖唾屁禀霍
虐莉晰殷觅
瀑嚎裆苟腕
巍契儒枷碾
蝠伊鹃弥厢
锚捻簸鲤磅
烁谭簿咖翰
诬簇凫橙唠
掺沐壕寝鳖
熬撬豹扳呕
甫戳狈赫娶
凌脐殴潦歧
鳄埠榕蚤魏
囱腌勘蹂徘
遏逊沼嗅踊
珊铝黔沥胧
寞聂酗嫉蕊
瞭犀祈荧诲
屉拗绎柠涣
啤搀喧曼舵
哩埂扼彪贰
蒿栖瓮奈谬
驯迄彭捌渊
涯榄哆褪咙
崔镐巢荤秫
廷懊徙褒赎
瞪檩澈荆莱
毡壹绅吠膘
沮淌擂噩剔
峭椎癞荚舆
碴吱吟梆蚪
辐迂泌堕黍
撼蟹瘸澄紊
埃沧彰讹窿
吭氛惶捍嘀
鸠署拭掐悯
陨诅逞萨吝
傀砂莺肄霎
阐眶臀醇碉
菱窥滞玲抒
撮淀澜贬钝
誊盹荠奄琐
锉磷朦淫盅
韩瘤啼肘垛
舔垢嘁薛湃
侈濒溢摹玷
晦雇俄掸抠
栓肪礁踱伦
悴螟俺糜绊
柒鸯锨瞳怔
宠啥孵窖潘
锌凰婿揩耙
癌揣赘冯畔
涕吻瓢羔猖
啸捅嘲谚泣
菇篱撰卒猿
螃咪姚秽屏
诡姆溃锥缕
淳剿遂邑嘹
牍樊蚜拱蝉
擒穆窘谤蹋
璧镶铆舀梗
蓉倔漓谒汞
寡灼坞坯囚
栅邢嵌庵怯
冀殉赃夷蜀
羹矗韧篓廓
褂豺凿袁疙
苇抡嫡氓篷
苛拄撩赐咧
颓坷慷幌跷
匈淆铡驹猬
唆硕夭姊琼
恍揍炫漾疹
亥靡哺粤跋
裸枢钮肮挚
俏箍蟋呛糯
幽葫眷霹墩
辕账沽蟀棺
咨硅琳贮庶
蚓唧履酪呐
颇鹉茵钾娄
蛔拇芭菲萤
崎讥荞缔砾
缀焊攒酥唬
峦拯哼衷淑
湘腋讶宛匣
褥骚叁淤痢
涡铭叭谍佑
咆襟蹬窍坎
篙儡腮梧函
缆麸匾棠砸
逛髓豌镊侥
媳靖媒澳岳
诽僧柬蓖洼
蝙豁啃魁匕
痹闺祭鸿兑
楞诈桩柑妓
蘸娩翘宦蕾
憎莽捂碘昔
漩咒檐烹匿
鼎奕衍哎隧
诫瘪挫诺挟
缭潭蜒甥坤
氨洛腺冕弧
嗜鹏溶措钧
搔俐爵鞍楷
秦梭凛枚澎
恬旭陋蟆竣
袒藕豫颖缅
鹦雳歹赦衅
恤曙瘩铐讼
淮畸庞荸唁
膳涵缨蛀蠕
萎耸辙鸥杉
烙赋菩瑟兢
栈蛆硼藐譬
蜗馍搓颊臊
韭秕渺溯榔
苫泞氮咕乍
诀啰肴睦砚
憨揽藻缤谐
炬杭绽逸矾
疟蹭苔蛤陌
屹桅脓檀妒
哮瓷拷芥瞻
昵臼氢彤奠
谓铣皿瘫拟
刽综捶墅纫
趾聊熏飒卦
坪滓卑侠吮
猩隘瓤荔蒂
贾凸锭叽渤
堰溅吏蘑芯
邓钙棱脯懈
丐瞬焕涎痘
谴昧媚萧枉
酌钦秉涩袱
茉冗擎鳞婴
痴胰抑敷侯
祟蔫频酵茸
鳍鬓芜吆掷
寥岖筏嘶喳
沦痊辖蔗佃
腻憋酣娜窟
箕狰鸳戈瘾
鲫拓刨笙恕
跛茬婉勋艾
蛉悍橄氯呻
隅砰掰巫鹤
秸昭酝寓幔
呵搪硫甸疚
苞楣芋吁尉
嗤翩骏纬翎
愕圃徽琢糙
卤稚肖郁碟
嘿泵忱攘椭
耘碱瑰碳蟥
茁涧蝎汹蚌
琉缚躯畴募
磕祠癣拂筷
拧狞涤衩刁
躏缰涮讳蛹
靴阱庇绷睹
颅汰鲸聘蚯
蝌掂嗦懦蔚
溺绰煞玄伺
蚣虱焚琅骇
逻肋薇馏笤
晤矢痪辑瞄
胎揖芙掖馁
翔蜈哟捺椰
侣帕寂敦偎
沛坠樟胯吕
笆驮铛衙沪
蔼饵昙恃玫
盔庐棘瘟靶
稽徊兜凄锰
邦轴蜕鸵灸
蔓胚喻赊粹
仑乾峻卿楔
暇郭褐桦镀
汛弛畦椿忿
擅箫舷熙勃
妆赁谆檬惦
肛漱雌粟囤
惋晾硝仲耿
祷闰茴蝗卢
舶憔杖杈幢
嬉窒卓莹闽
蒲镣钠跺屎
彬颁啡赂憾
夯尔刹牡芍
橱曹撵燎噪
罕惫籽孽阎
帚嚣嗡篡玛
赡捣焙凹拙
矫榛藤崩奢
斟蕴浦斋枫
雏蒋敛轩逾
玖唾屁禀霍
虐莉晰殷觅
瀑嚎裆苟腕
巍契儒枷碾
蝠伊鹃弥厢
锚捻簸鲤磅
烁谭簿咖翰
诬簇凫橙唠
掺沐壕寝鳖
熬撬豹扳呕
甫戳狈赫娶
凌脐殴潦歧
鳄埠榕蚤魏
囱腌勘蹂徘
遏逊沼嗅踊
珊铝黔沥胧
寞聂酗嫉蕊
瞭犀祈荧诲
屉拗绎柠涣
啤搀喧曼舵
哩埂扼彪贰
蒿栖瓮奈谬
驯迄彭捌渊
涯榄哆褪咙
崔镐巢荤秫
廷懊徙褒赎
瞪檩澈荆莱
毡壹绅吠膘
沮淌擂噩剔
峭椎癞荚舆
碴吱吟梆蚪
辐迂泌堕黍
撼蟹瘸澄紊
埃沧彰讹窿
吭氛惶捍嘀
鸠署拭掐悯
陨诅逞萨吝
傀砂莺肄霎
阐眶臀醇碉
菱窥滞玲抒
撮淀澜贬钝
誊盹荠奄琐
锉磷朦淫盅
韩瘤啼肘垛
舔垢嘁薛湃
侈濒溢摹玷
晦雇俄掸抠
栓肪礁踱伦
悴螟俺糜绊
柒鸯锨瞳怔
宠啥孵窖潘
锌凰婿揩耙
癌揣赘冯畔
涕吻瓢羔猖
啸捅嘲谚泣
菇篱撰卒猿
螃咪姚秽屏
诡姆溃锥缕
淳剿遂邑嘹
牍樊蚜拱蝉
擒穆窘谤蹋
璧镶铆舀梗
蓉倔漓谒汞
寡灼坞坯囚
栅邢嵌庵怯
冀殉赃夷蜀
羹矗韧篓廓
褂豺凿袁疙
苇抡嫡氓篷
苛拄撩赐咧
颓坷慷幌跷
匈淆铡驹猬
唆硕夭姊琼
恍揍炫漾疹
亥靡哺粤跋
裸枢钮肮挚
俏箍蟋呛糯
幽葫眷霹墩
辕账沽蟀棺
咨硅琳贮庶
蚓唧履酪呐
颇鹉茵钾娄
蛔拇芭菲萤
崎讥荞缔砾
缀焊攒酥唬
峦拯哼衷淑
湘腋讶宛匣
褥骚叁淤痢
涡铭叭谍佑
咆襟蹬窍坎
篙儡腮梧函
缆麸匾棠砸
逛髓豌镊侥
媳靖媒澳岳
诽僧柬蓖洼
蝙豁啃魁匕
痹闺祭鸿兑
楞诈桩柑妓
蘸娩翘宦蕾
憎莽捂碘昔
漩咒檐烹匿
鼎奕衍哎隧
诫瘪挫诺挟
缭潭蜒甥坤
氨洛腺冕弧
嗜鹏溶措钧
搔俐爵鞍楷
秦梭凛枚澎
恬旭陋蟆竣
袒藕豫颖缅
鹦雳歹赦衅
恤曙瘩铐讼
淮畸庞荸唁
膳涵缨蛀蠕
萎耸辙鸥杉
烙赋菩瑟兢
栈蛆硼藐譬
蜗馍搓颊臊
韭秕渺溯榔
苫泞氮咕乍
诀啰肴睦砚
憨揽藻缤谐
炬杭绽逸矾
疟蹭苔蛤陌
屹桅脓檀妒
哮瓷拷芥瞻
昵臼氢彤奠
谓铣皿瘫拟
刽综捶墅纫
趾聊熏飒卦
坪滓卑侠吮
猩隘瓤荔蒂
贾凸锭叽渤
堰溅吏蘑芯
邓钙棱脯懈
丐瞬焕涎痘
谴昧媚萧枉
酌钦秉涩袱
茉冗擎鳞婴
痴胰抑敷侯
祟蔫频酵茸
鳍鬓芜吆掷
寥岖筏嘶喳
沦痊辖蔗佃
腻憋酣娜窟
箕狰鸳戈瘾
鲫拓刨笙恕
跛茬婉勋艾
蛉悍橄氯呻
隅砰掰巫鹤
秸昭酝寓幔
呵搪硫甸疚
苞楣芋吁尉
嗤翩骏纬翎
愕圃徽琢糙
卤稚肖郁碟
嘿泵忱攘椭
耘碱瑰碳蟥
茁涧蝎汹蚌
琉缚躯畴募
磕祠癣拂筷
拧狞涤衩刁
躏缰涮讳蛹
靴阱庇绷睹
颅汰鲸聘蚯
蝌掂嗦懦蔚
溺绰煞玄伺
蚣虱焚琅骇
逻肋薇馏笤
晤矢痪辑瞄
胎揖芙掖馁
翔蜈哟捺椰
侣帕寂敦偎
沛坠樟胯吕
暑者挽篇现
燥珠旁润配
梅挂邪冻阅
展亚官尸姜
打布杀痰刑
直款蓝劳两
亩萝草贸匠
飞眨孩农好
朋贫表相废
贝友蹈丁慨
奏男哄谢颈
戚遭滑幅准
歌椅纱隔捐
邻掩掌万绣
解短览桥田
普恩另仆易
他访装涉扔
共掀套巷啄
居膨纸管爽
债切央走街
纲诚拍黎迷
粪术彼疼馋
坏票容弊雹
犬有销映周
船泄蛾可戒
脉汤俩倡狱
宇喂溉例税
陡乏参物厂
尺绸宪区勤
抛纽侄绍君
卸僵双空西
纹币次奥腹
寨虑蛙巩促
药披狮绩算
是镇渗捧跟
真朵鸡嘱照
费火微限饭
密拆斜跃扮
灰耳怀洽预
梢腥吞略跨
故踏材黑整
稻日郊轮兴
将剪遣呢兽
贺捷岛浮格
余茄炕晃螺
四待捆件胶
貌插致谅唯
题往肥灵匹
裙感繁乞牌
拢键细手险
冈违庄雪期
侍省选至审
伶鼻岔剩桃
传交剥途疫
凳懒家亭去
猛苗探蛛呈
休逝般超牵
狂观蕉弱抓
画叮锦狼凉
起慕疮辱镜
蚊狡樱所携
甲径垫肩敞
络学婚批尚
入初加俱奶
竿给源届坚
法艰涌权闲
合类炭忽塑
瘦递斥怜震
锄翼缴脂八
娱牧啊拥宜
喊商木爱哨
三幕谎搅妹
吩榜智扎锐
儿丹怖帘痒
企讲炎还桐
偏础沿皇挡
循尖蒜拔愧
响柜栏冬怪
让计帽须颜
什泰滔冲幻
朝溜温谁器
阔挑茧版浅
哲患要臣臭
富柿袍叉亦
变突伟际象
夺顿设树撞
堡首池伸斑
拨惕议醉团
孕熄彩揉茅
况脸乒躁引
替捎欧跪扭
意誓塔肆读
梁咐驰悼冒
暂饼振疗改
原匆词纺实
江续芬拾水
速奔啦久姨
异获竹钥汗
鹿愿晓昏痛
纪眯天巨宰
喇滩扯赶茫
博炉薪沸公
甜女当均汪
坦烧斤纤福
棋拉漂蝴颤
由陶盼驾骡
越惑钢赠荐
雀争漆渔歼
稠亲韵七决
附育笑习马
恰喘萍想浑
稍兄召崇族
谣受财断丝
集部馆府烘
丢百撤竟膝
太折行主艇
饺全辨蒙图
舞弯弓挨复
耍笨赖搁著
艺亮之钱事
煎杏晕豪害
中魔鸭袄口
卷香寸毁愉
券程蓄薯房
拼闹阶粱何
皱滋冶宋帐
仅节破饥渠
简氧如扫夏
鹅助午姐爹
煌脚挥涛产
侦柱蚂辅畅
梯佩伴扩听
散曲殃脊毕
练父魂紫的
赛恨惊忙鬼
玩秋按驶反
恐堤积芝菠
砍鲁肿塞被
雕钳请尘化
丙晴蹦哥基
也健肠糠撑
爸处脆洁钉
击敬旱根说
辽仗岂押士
跳经汉巡兰
够童购鸽难
留匀乎嗽盆
辫符苦充露
柔朽几泽克
消仰国示怨
甘华窄五湾
惯肚问漫屯
应烂忧别忘
店矿勉绢歪
群诉体矮剃
院光联悬必
唱冷赵忆郎
劝铃刀跑肤
雾茂咳扬净
咱枯喉希遥
死截支我玻
滤剑倾因坟
胸浙逢查德
务掉罩尽旨
模绕蚁波免
独纯导伙间
洋稀乱检盈
沉倦味榨劲
目列阻戴绝
雷焰泼剖已
总正答污藏
牛垒隙蜓嫌
究罚佳沫售
欢抬饮阿廊
紧芳领询未
封哗疲渴浆
瓜则谱械老
摸壁宴柳狠
尤失抵鄙惧
饱缘餐恳肯
指牲颠吗高
升胁长觉蛋
战凡御拐帆
误介量带律
徒进礼宾勿
达麻屋概爪
羽及本杯济
肺脱燃湿沃
详凭妇锋穷
喜框钻杠趣
秩绑卡旗季
思仁瓶晚美
黄桂哈念尼
隐判栗触雁
灿浪秒愤坝
辞匪谨吨扶
舟制永执数
俊放忌仇急
抗占头瞒只
弄束粗庙箱
酬生理勇丈
虫研林蜂种
么恋惭悉宁
枣甩捡允予
阳撇舅滥息
骤验硬油拦
确粥侵箩又
杜言伏十扁
鼓嫁偶盘显
专句宿无汇
贼横认掠鹰
裕枕刺莲乡
齿姑把轰过
绘铸揭涨畏
殖搭精捕尾
徐闷扣喷笛
竞庆努跌烈
炼呆睬津嫂
赏渣辟厌聚
安玉点吵躬
隆屠勾喝熔
取疆妄糊撒
案写郑驻砖
亡胞包刘忍
造昼业蜜壶
暮错损锻继
额宽俭齐恭
疾茎知献棕
境唐而俘下
伍卫闭在昌
邀遍景驳出
小茶血宵粒
使脖拣圈面
栋都救攻晨
烦烫松握却
第轧唤吃浸
末很妻针欠
袜咏值施遮
革巧然洲以
仓飘凤犁臂
股签排逮绿
宣侮唇墙顶
修凶民序拿
垮贪液森扛
世拌厦帮谊
离刃睛投浓
肌东覆讨梳
牺舰伯贤窑
竭帅崭衡搏
障糟吹王懂
金诗谈酸贞
动闻贯考时
先辈皂踢爆
勒策控叫搜
脏擦杂挤冰
师抢蜻倒慌
膜席肝楚建
董色盐萄晌
属穴毫严践
桌协赔粮傅
路奇姓咬仿
魄兆南抖虾
蚀价墨轻泳
它鸦丽付纠
墓衔信身耀
心底琴丸距
垄裁轿叛厉
寻驼割铁们
延泪佣罪染
代揪昨叨箭
贱绒拒此眼
拴趁缓舌骆
勺效嘉标耐
逆峡举果毒
蔑膀干宅退
挎志母笼歇
羊锣督英偷
迫游酿诵泉
舱闸括躲明
述伤霜菜欣
夹担浊蔬膛
委野逼盖援
势银串某比
到亿祝恢客
今守盟艳鲜
侧教囊帖僚
描备脑料膊
倘耽朗止缎
腾养狐核迹
减窗渡春膏
向扰妖舒候
龙匙伪翻丛
昆幼摄乓霉
左灾党葛补
拳既轨淘陷
缩碧禾否晒
益剧聪率澡
混私乃筒浴
性航接界闪
羞芬敌府牧
杯研茄哪餐
伙把季箭下
杠易奴务左
再桌要待基
振狭宾跳后
三证堵斥盆
谢足袋敞钉
麦贵寿攀词
失准态量正
虽裙楼娘诗
盗烦谜嫂亚
牌戚刃妖至
秤晓多鼠郎
垮子陡竭白
绑寒巾握包
觉营派愈旋
蛾飞臣湖辅
墙忽席径产
哲通斤投技
丝刘裤辨难
宰雁娇气醒
拆金末漠猪
拼洗付膀若
笔宏骤洲荒
默而吊剧言
谷墓杰向战
泳徐变种猜
道脸俗伍星
纷看很主述
猾显修细签
紧肢急菊串
胀交渡掏五
邦箍蛉淳邓
韧徊彰匕裸
麸诡嫉旭碱
抡菲署痹蟀
嗦畔筷眷屏
俄抒叭簸椎
硼溶渤膳豌
搔勘珊匾芯
笙檬韭恬绅
狞刁鸠涧拧
歧梗遏痢螟
崩讶啰玷吠
焙涵垛沧藕
亥卓措懈赃
鳞牡媒涮拟
咧畴洼杭噪
杖擒堕簿肖
频桅揩尔憔
碴吱臼隘哟
冕蠕剿谤匿
熙诫盅轴锭
逛峭窘椭蹭
蚜赘肋豫钠
湃幢澎奈凸
肴埂瞪掸卦
肪酝敦砸吆
舀癣舔徽鲫
蟹捅拙蚓陨
酌奄茵蝎蟥
瓢瓷豹捶畦
腌凹鹦肛攘
窥坯砾搀拗
漱弥卑蒲酵
幽俏宛腺姚
熏惶硫辐艾
褒吝撩篡谬
铐舷苞玛溺
契敛呻芍糯
糜聊玖掂锨
囱掷寂蜗柬
铆谚猩聂恍
蟆凫婴冗鞍
蝙贰颇蝗猬
拂瘩痊俐兜
囤贬沦耘胧
寓侯钦勃栈
梧赦铡躏峦
衅侈募爵鹏
锰渺抠蔗吮
氢卒氮绊鬓
熬乾哆踊栓
靶侣浦昭猿
冯莉冀晤嵌
磕谒沛仑兢
磅澈瑟蔓菱
氯竣氛憎秫
萎蘸娩淤揽
伦妓戳徙莺
嚣肘葫栅褂
碉崎嘀鳄诀
藤嘁峻尉钮
拭幌耙懊筏
礁陋玫樊捌
贮娶鸿犀屉
晾窍橱惋汰
茴赁泌舆藐
驮褥觅夭腕
隅擅铛咆镐
孽傀函瞳臊
禀悯澜箫溅
吻藻蛆粟曙
枷蹋攒嬉踱
焊俺帕鸥谴
樟咪圃坎赂
殴讥翩寞仲
碾衩橙蜕涡
捣舶凌灸昧
乍襟巫衷粹
裆镊鲸靴刨
忱淮醇讼蒿
潭诽瘾杈沥
戈呕奢颊渊
徘惫濒莽蔫
拄堰毡铭蝠
焚遂胰沪椰
揍楞嫡窿祠
驯鸯牍
功呆冷选寻
努翠你缓互
伐滨鲁评瘦
每挪桑馒青
贯滋选弯填
视稍贺刷欺
抄叼纲村操
垮饺脖逗岩
笨债裹散独
光腐楚披境
门沉戴愿登
抓老际优外
姿季丁甜熄
员喜凭膜精
胳贩梯盛播
懒论石吞贴
骆蛛劣取膏
澡深挤降爪
目文源必驰
功享矿宴雁
赵怀珠厘秀
何签院榆详
症辟反鞠什
挡鸦持盗续
么付杀卫钓
孤蜜麦奴合
援竹求肢名
眠烫令俯臣
迅避队北嘱
粉桑米途晃
厌锦翅俊叙
聪贱堤沃雪
宇旷杯饲袍
禽管影夕钻
香旨粘拉庸
工腾倾悠晨
牧策辽唤蹦
践做烤笼朴
筒豆酷恭授
廊谁殊沙几
欠育询占抛
莲蚀晌邮苦
皱伏攀窄帝
勺开帜虎陡
句涨蹈政盏
遇忘羞谜近
汇壤蓝进惜
承菌倡召冻
肩洁汉害玩
都铁弟睛秋
德绒刃票盐
红窗坐踢测
是誓讯溉世
杜扭补凤爽
厚貌磨叠谨
潮行房幻义
迷标蜻歪亩
挂址冈弄魂
凯巧横超咽
咬翼恰丘吨
七雷限夜冲
凑传问户剖
其只席鱼三
堡卡糖寿啦
桂柴上解味
涝露成粗糟
颗拖须慨皂
杠疮妄戚赖
炮嚼纽岭鸣
唐总寨通释
申掠片夫猎
殖逢辨藏洲
徒急网妥弓
桐处芽册筹
域贷婶循悟
衡沟台炼师
蔬倒布跃斩
煎部属秃伐
踩仪捧使握
齐酬吃炕垦
丑余半脚艰
协未杰垒拼
居犁乳剃砖
刀发病演闭
星沫誉贵伪
荷强子掘绸
亏雨赛拥像
摩森泊璃胃
望趟陷摇倍
肥神埋逼谣
辞舰兽冬担
父挨驼庙肯
宜佛向等副
睬贪铃医旁
滔垄酒破整
既导姜斧致
拍著应射午
尊换话姻寺
盟翠施移地
泉竿扩基弦
宿广虚览漆
较软出鞋隆
赏呜涌厦略
逮下这静巡
用天位太泻
槐绕弱送盲
长松侨诞锣
辱排城歇命
币棋闹惨蒙
窃派尖林酱
机植需棕早
荡朽乓龄答
鸟够腹框咏
晓锋景撞象
馒郑激杆攻
稀笔疤古沈
果自宝苏栽
于冶烟渡电
泡酿芦慕茎
价筝悼民萌
稿届一婆侍
温胖鹊词越
跟浑萍姨丰
疼蝴尽复惑
伟斜坡辽葵
满尿诵鲜猴
应级增图蛛
印忧愧乱弱
芝悲哈访猫
悄衔券八怎
摧亿爆孩樱
仪塘造砍贩
疾居闲朱引
滤踢膨禽仔
厌征擦古泉
合伯春颜逗
梅泰专彻扫
碗剩援庄炮
鸽宁端熊庙
恒七政笨牺
抽施行犹窄
慎慌型顺凯
啄胳瑰丢铺
蕉颅靠暗擒
擦改帕钦喝
免迈惊宝向
植隧据诵谱
斑浙掖清励
仇粗炉芭呛
矩辅腿汪葱
愿魂衙朋喜
蚁菊淹矿柄
赃筝钥飒旷
俊饭加睁玷
荞楷撒竭绘
桑驯悄拌溅
坚亥嗅吟鼎
昔燕沿笋宵
织鸯焊缴穿
检秘犬守审
磨瘦步佣躬
瞪彭劲颁集
社坠粉穴陷
忽业厂议墨
考披使存钉
冬罩缭粟踱
工扑蝇镀函
春账冲臭瘫
昂讶思碑故
拦屏朵古镇
头栖沽乳枪
谈餐莲霞鸽
陡作扶窿瀑
狠密怨檬指
鉴奕记复瞎
洞抑状肾耻
会尉菠鳞沫
湃晨鸦棵走
叨茴格痛懦
助哮硝疯珠
缩荸氧握炸
迫夜茂吓伺
经躺卷丛皿
扔志参徘堆
敷炼忌西阿
竿针榕岁蓉
塞再触憎萝
狭脏勉型豹
山剑窜箱缠
矮法嚎雕插
戚了孕蘑橄
伴锈阻鸳晴
琳填蜡蹄吮
咏房旁名录
倦眶顾功友
种鹰哄甜揽
鹏仍叙杀辛
交蚣鲫买逃
澈骇蓖系狼
付唧奏障袁
粒父养奴优
宋姆榔钙贤
嗓霍迹援兰
沈羞嗽疏渠
柿撵到迁易
成嗡己少句
攒砾陵肠颗
轨稼抬踪谷
痕凸树询褒
洒威忘恬忍
患提吕趁规
耙荡狂掐屎
肪救凄痹溪
振袜茧蜗闽
裙藤满阶晃
裆攘毕拱塔
筛导捌谓堰
事赡帜夯缎
逐晚签破稀
铲蟥与卒桥
气鼻锉卜寒
噩踢蚊荐出
动雅砂硼征
祷遣厕侮滋
带爬汁汞歇
佩妓溉碘吁
悠剿嚣榨说
捕睛脊簿糜
通烙哟辑拓
广拍胀重董
膜氮吠阐图
帅柴筐袋奸
炬隙缺尘陈
昌明洛逸涯
供跑勃豪锁
镣摩牺牍倔
坝烂融畔雹
赤最约字濒
橱残噪农特
诀慈陶捧偿
盅撩赦模夭
衍唠蛔放爽
蝎碌呀阔咙
扯惭窗械篷
器熏寄卧座
湿喇茸迎俭
艺兑的诡膝
近箍促珍尊
梢愤酱趋伏
耍孤胯桐冶
准膛努突蹂
晦讼琴栽末
搔酪榆著堵
言折缚婴葵
纱膘慰梯侨
锅铝巫贴巴
肆叠舍挨础
藏腥埋脯惰
亿拧由吊储
戳茉泥尔闯
算新莫荠迟
城坑辫贿让
收溃酬他挎
严驮踏坎场
致劣渤忆捐
歉忱室才慕
甩综孵为未
扩景权沛削
苔鞍群耸榴
和人圾芳沪
骡栓椿辟票
截您嚷扎益
爵虱此蟀岸
普蝙铆舞定
帖兢美缨邪
院龟凶吸六
赋橡敏铣廉
纬元凫销畅
沧浪且华些
页碾掩怒剪
调叁署窍巾
夷舀喘团雇
洗猿淮泌抵
螟贵莱厢艳
税丰预罕瓢
我禀裂薄鞋
躏腋玲采柠
摇倘弯帽嘱
咕鸥赢垄么
拄凤蕾抒送
千亮苛样淫
咪捎澳谁泞
损耗甥秧绸
显给韵驶从
帐围伙蓝洪
岩伊垫醇五
涕响累稽姑
钠箭烛狱誓
泽蚜徐鼓登
嫁贷腾培曙
阅篙额幢试
灾率赴琉专
弱肚咳料豆
胰苇督捍瘤
疙展妖呜长
杈舌桦盲详
氓卢浑露验
衩质条寞涨
岔碟绢宜深
饿酿沸揪什
汹浊帘奔控
后差酝个扁
篱慎帝增勿
正匾灿瘸束
失祖堂宇蚯
顽蛋涤监囤
两堪猫红茶
逗果班沦血
掉筒喉必装
悴于矫哭赎
捡笆斥菇起
容匠循虏畴
昭庸武咽追
屠亚佃龄旦
献嫉删焚传
猛蔗谢砌屹
弟码括奋剩
横修醒唾赔
浦钻迂可尝
脚色范硅拐
哼邓夫量讯
桩前厚津襟
勋疫徽盾企
词陆哲艰错
啦似告滓亡
褐草璃柬打
胁铭归仅宪
诉怕吩彻赫
恶驻刨阁哪
抢初蟋徙哥
闲谊勘辽宙
迅渴估熊众
轮淤斧惕秩
押乍完柳板
湾碗兔目开
吃封漠榄悔
聚疟艾筑路
裤绷吐奇泼
敢铜彪伍焕
篡珊惑娜党
呆揣野雄依
蜕宴纫犯矢
纳杰诬糖拘
杉财尸射判
煎纹娄狐葬
否喳巢猾鞠
在祥做蜒枯
妥粮懒弃侄
甘暇歹谭摸
棉离倒衫岳
冗舒畜埠畏
缔兽冤憔孙
够琢劈崇催
赏圆汰碍落
傀宫克绞啰
蜜敲符寨棠
兴斋搭构屁
旱诲僻碴蔚
拙脂瓜敬衔
恨俯闻鹤刽
绰诗徊笛蔫
娶林懈蜓枢
酵盟沐薛囊
唆贪穷坊漱
立胧温崩寓
萧疤殷捉殖
怠炎册纷摹
歼坞港是剂
骗氨训园揭
锄羔焙爱肿
枷妻化寥骑
撬郭骆像滔
仙弛袍冀韧
淋叶虫伯驼
缤盗俘卸愁
篓混贞腮甸
凳教檩领嘲
缰全倡屿逾
短跋德窃谚
灸甚溯盆奥
蝌钳圈浮缸
嫂你柏叔帮
狡品绪耿庆
协鸿蕊澜舰
执堤霜洲夕
演废傲遥脑
罗惋远惠摘
例减涧逮抱
村酗茎殴托
吭翘竣芝瑟
幌掏维酸称
猪讳赊示管
棺麻掌阳紫
纽一遮遇垛
娃伦贼肺墓
捺尽皆香摊
沟溜池晋泰
神芦具滞琼
熬侈款应粘
杜攻车萍痒
宗闹赶令死
口唁烤陌饼
庶儿把鸵狈
若鳄发乖朱
洽候龙速阱
隶处樟责宣
匆刻迄中忿
委萌府午段
瘟冷态胞谅
爪同墙颖裕
玻疚搏内烹
拗颈吱睡泵
饵隅丽味览
瘾谍诊绎仁
飘淡腊啡谒
股皮郊择孽
君撼鹃炫扼
俺骄腕剔醋
郎怔氯临仔
请本骏堡榜
石裳掺笑纠
愕曼赂南旅
拇兆窄包牙
驾穆糯悼钟
躲第剃寺描
电则浓视姓
秀券庵亏芒
凛际牌狗呵
溶蹋痢印常
选哩脸椒岛
低阴扭檐等
乌络佳玩吆
荣摧谨涮积
喂而渐蜻荒
跟酣默蛾高
恩辙蒸散拣
连照次矛母
聂河彰嗦钢
每水胸根街
牲惨奉挚舷
嬉债辜峭馋
蛤譬绿延愉
切谜胶炊咨
赖排节佑潦
衬校爷舵那
淆察俱康腔
召锯嫌瓮泳
肘军葛匕饥
仪般膏摆愚
足翠魔今官
誉几坯浸去
苍孔又妒蚤
原施招壳镶
因极彬苟跌
磅见卫静堕
丸幔陕秉棒
还析扮啃梭
链屡婆善澎
衰对异百鹅
所抓桨藻拾
掰馅儡捶怪
困回栋以防
甫痰学均盐
崔锌土揖弓
塑盯恍遗载
逢超上允衅
霸标搬脓曾
耕胆族波歪
尾晶庞觅禾
恼怖技蕴概
峡逞囚吴望
竞护泛垃渡
瞬奈类魁籍
顺嗤沮聘辈
鲸究碉俗褥
没抚狸歧弦
烫得挽淌润
框讽映哆坦
者讨恒换枚
漾叹殊喊练
笼乡鞭劫沃
不强藕娩借
馍拒峦闰尚
膊菩涡往惶
休旗挡体朝
伸曲枝源访
韩滑搪秫瓷
鬓键受陋自
喧奢力申楞
拭想哺充欺
桃课蚂苞镜
熟蔑啊许陪
观豁刀仗岭
凿絮凭掂割
辆厦式梅儒
孩沾拉夏就
轧敦匙拔瓣
盈抛戏坟赐
期蒿门祟尖
但齿仰毙七
袖继疲寂私
厨颇颤碳狮
习命辩毒疾
绍箕下贡址
窖敛窒曹染
道桂慷呢漏
蒂乓髓庄铡
萄背笨欧凉
拢叽案侦冯
听镊蔓诸唬
吉跨杠斩抽
只该嫩硬子
胡擂击挥扣
竖评级代壶
荚碎尤钧纯
糕茅溢梨姨
彩屉螃岖檀
组馆赘荤跃
棚效细娘魄
海琅拜症携
罐诺丧替小
间绊决胃驰
痪蹲万株厘
褂大悉宽牡
呻真悲掘贝
簸局覆烧艘
角划贫婿绝
谴贬祈翎撑
驳伐秋欠乒
置老眼饲碱
风晒煞侧批
郑序毫部蛹
皂蛛利骨蹦
摄安羊黍疆
三屈啼傅叭
渺更忙抗蝗
彼档滚消介
顷蚪冠雾茬
畸撰肩玉席
樊铁愧刮狞
椅灰萨叫屯
微渣随田蛙
酒壕邻扰腺
违赞揍籽裁
铛欣半鳖湘
碧跺略忠吏
斯貌驹蹭拨
猬寿劝栈战
霉身楚她杯
马浅捞凰世
租痘鄙昨遵
轻裹吝燃雏
玄糟菌糠挺
八戒捷航臼
菜滤靡刺投
弄盘续危弹
俄玖既服释
栏塌遂殉久
齐牧潭婚值
淑骤云茵吵
垢愈江话黎
媚泄姻茫暂
闪棍丹沙匿
憾撕妈啥丘
忧良测县燥
缓非央乔昼
诞鼠癞伟耀
鸣悬诅咱坡
舟嵌治设匹
住解熙沼措
妨币伤十杨
保氢青裸形
讹补瞻丝秕
恋注逆俐毛
位舅鬼镐凯
述螺颊块暴
哑睬叉颠光
侠翅零闺芯
旬阀季姿趣
羽居缀叛泣
彤篮脱钞实
涛丈仑返穗
洁蛮停性兼
沉屑探术认
拳民松涎女
臀哨秽僵砰
偷邢藐棋转
男侵看姜蜈
筷袱闸扛伶
暑始这贮挑
呕辖订刹刁
铃纵晰癣槽
妇鹦舔证予
井牵厌役灼
司奖苫揉嘿
烟蓄掠酌恢
筹钾附米崎
即耐蜘浩共
咧烘川蛇殃
祸蒲举衣计
骚毡萤靴枕
情歌槐答谬
捆黑绕苏勤
拥它胚区贾
柔晤秸客宁
铸嘶筋烈过
抹弧悯讥麦
滨户净栅梳
黔拷圣翔泪
创斗澡姚酥
盔声惜恕王
炒杭薪东年
窑莺芬劳苹
材线滴柜玫
漫慧拖搀膨
踊勺朴僚浴
逛药右英乏
律添其白左
紧罚库辕梗
唉耘贺煌鸡
终陨锡岗杖
稿耽止李梦
罪饰表樱疗
隘慢升肄眨
腹韭雪唤圃
茁庙漆沥亩
策蒙题脆汗
蹈悍底钮亭
相搅阎革结
俏推信庇腻
绑莹固政尿
绣躯坤卤火
灭袄窟飞矗
疑挫史溺先
宠却纪剖面
首缝厉猜病
赵馏意疼留
确时很竹霹
断轿们娇聪
站懂乞鲤流
难昆博屋舱
聊辉钩蔬刚
爹垮扳滩食
轰夹瓶帚避
隔敞蒜煤递
膳旨昧月遍
遏椰咸黄外
瞭项联油便
誊要义泡盏
竟统埃虚猖
隐士稳菲编
哀跛昙闷枫
嘹诈挟幼箩
日里雁无绒
淘台点务适
辐限坐洋氏
液灵孟荔掷
庭夸画赁凹
雳边莽雨咆
灌来肤攀践
播犹恭平跳
及脐秃雷船
合员廊抠早
醉芋耳变豺
氛悟诱腌遭
坏境秤凝锤
扬晾制炮犀
囱希冻偎扫
锚桶勾蔼旋
泻纤念熄涌
余灶读语奶
翁抄燎何憨
恃叮环反昵
朽赠喷滥报
汤蛆济崭艇
乾虽糙枣识
害星恐瞄店
贰蝉输巩瓤
窘浇鹊舶唯
撇诚虑备垂
臂森互葡有
聋廷虾缕基
爆柒卖苦倚
辰稠婉芽梧
软盒吞昏撮
胎省捣扒盛
问谣毯分盹
衡脖舆铅稚
吗较惦卿享
授蟹周花刊
殿晓咐方勇
撤径臊泊翰
震玛件份伞
卡途蔽热肌
顿丙索顶取
揩镰乃现惩
丑凡朦奠笔
粥肴湖文磕
队瞧袭赚丐
谐咬琐锰窝
套砍激绩况
感礼降栗媒
求二番用兜
雌某傻炕富
哎稍卦桌拼
臣帆扇傍物
泉蚌价魏锥
渊萎家姥整
赛冈床污须
绽廓楔墅芥
担渔哗颓蒋
峻四巡肖肢
秒缆契核接
蘸壁豌粱饺
姐潮辨京串
国拂磷瘩狰
汉靶漂界懊
斟福荧薯恤
书紊丁磁警
邀锭退楣仲
总皇乘憋活
仿疮吧芙锣
鲁寡暖邦罢
冒肉翼关偶
暮需矾烦孝
趟匣喻埂壮
吻论崖匈智
杆咒乙毅运
皱乐逼趾含
糊唱届写撞
北亦粤绳潘
锋纺虹资寇
筛汇卸灰孟
马帮丁童碎
期条般骆肤
皂茂骄鸣拦
雨抓舟仅优
江涉鹅狱着
屈玩解名淹
衰届妻库富
值榆简湿翻
燃孕炸怖剥
制法麻紫
年轻时的冯小刚
大炼钢铁那一年，冯小刚出生在北京西郊的市委党校大院。自幼家贫，导致冯小刚爱就着剩菜吃开水泡饭。那时，去礼堂看场电影都是件奢侈的事。更别提做梦都想要一辆自行车。
父母离异后，他搬出了大院。母亲身体不好，独自拉扯他和姐姐两个孩子。生活艰辛，可想而知。
很难揣测冯小刚内心的自卑有多深，就现实而言，放在一拨孩子里，他的确没什么存在感。舅舅不疼姥姥不爱，什么事他都只能往后站。
院儿里的孩子，谁也没把他放眼里。冯小刚很不服气，这导致他非常渴望出人头地。拿他自己的话说：“你有疯狂的一种愿望，希望大家会重视自己，选择自己。比起你一上来就被人选择，这里面蕴藏的力量要大得多得多。”
19岁那年，冯小刚入伍当兵。在他看来，这是一种极大的荣誉。早在读书时，他就羡慕军队大院里那帮孩子。那个年代，军装大行其道，“板绿茶蓝”是最具身份象征的装扮，平民子弟做梦也穿不上。
高晓松曾在北京街头亲见一群大院子弟穿着军大衣，开一辆军用吉普呼啸而过，身后是无数姑娘热辣倾慕的目光。所以在《芳华》里，何小萍一刻也等不及，偷也得偷一套，穿上拍了照再说。
冯小刚在文工团度过了8年，工作是画布景。在那儿，他度过了最美好、最自由的时光。不但能画画，还有青春靓丽的女孩儿可以偷看。部队10点熄灯，文工团却不用，画到天亮也没人管你。
为了看女孩儿，冯小刚一天跑食堂三趟。有时巧遇姑娘们从澡堂回来，身上散发着洗发水的香气，嘻嘻哈哈往回走，他特想努力抬头看人家一眼，但始终不敢看。
年，因为一个姑娘，冯小刚被甩出了队伍。他爱慕的那个姑娘，父亲是话剧团的老干部，见女儿怀春，便借着精简队伍整编之名，让冯小刚转业。
夜里突袭谈话，冯小刚来不及细想就答应了。后来才知道，姑娘其实也不喜欢自己，喜欢的是另一个军官，他不过是个用来挡枪的。
走之前，冯小刚内心很不舍。离开部队前一晚，他穿着军装给母亲敬了个礼。母亲说：“你还是穿军装好看。”礼毕，冯小刚躲进屋子，黯然地抽烟。
他被分配到北京城建开发公司做工会文体干事。那段日子，朦朦胧胧，泛着夏日的气息。冯小刚经常跟工友提着暖壶去打啤酒，叫上几个女孩儿跳贴面舞。
当年他还事儿事儿的，隔三岔五跑去听一场音乐会。不多久，一个领导看他不顺眼，要把他打发到库房去。幸好这时，他认识了郑晓龙。
冯小刚与战友
郑晓龙出生于军队总后勤大院，见冯小刚画画不错，就把他调到北京电视艺术中心做美工。说是美工，其实就是打杂、跑腿，谁也没把他当一号人。
拍摄《凯旋在子夜》时，有人拿他的长相开玩笑：“你这模样，就该去演个越南军官。”冯小刚二话不说，真就客串了一把，龇牙咧嘴地在镜头前调戏妇女。
当时他就明白，一个没资本的人，珍惜羽毛，没用，把大家哄高兴了，比什么都强。
年年末，在海南拍《大林莽》时。郑晓龙一边翻杂志，一边乐不可支地骂了句“真他妈孙子！”望着天空发呆的冯小刚扭头问：“谁这么孙子？”郑晓龙漫不经心地说：“王朔，我一哥们儿。”
说罢，随手将杂志丢给冯小刚。冯小刚读完那篇《浮出海面》，也乐得不行：“太他妈孙子了！”
第二年夏天，冯小刚终于见到了偶像，王朔。郑晓龙攒的局。为表诚敬，冯小刚亲自烧了个酱猪蹄和椒麻鸡丝。
见到王朔，上来就是一通猛夸。搞得当时还挺腼腆的王朔脸上一白一红，特不好意思。
从这天起，冯小刚算是入了圈子。
年，王朔的《顽主》《橡皮人》《浮出海面》《一半海水一半火焰》四部小说被搬上大银幕。
在这个所谓的“王朔年”到来前，冯小刚已经跟他交上了朋友。
跟郑晓龙一样，王朔也出生于军队大院，他们那个院儿是军事训练部。虽然在院儿里，他不是冲在前头那一个，但步入文坛后，文字领一时之风气，造成了革命性的轰动。
拿他发小叶京的话说，当时的青年人心中就两面旗帜，一是崔健，一是王朔。
遇到王朔后，冯小刚走哪儿都王老师王老师的。坊间传言，每逢饭局，冯小刚坐的都是末席，敬酒陪笑。
在旁人看来，冯小刚是个特别聪明的人，知道什么对自己有利，擅长从别人身上借鉴优点。
作为一个小市民的孩子，他一没有父母的背景，二没有通达的关系，一出道就明白：“你每说一句话，不是你自己高不高兴，是要知道人家高不高兴，你能走多远，这取决于你取悦他人的程度。”
凡事谨小、慎微，逢人笑脸相迎，不要因为得罪谁，造成无法承受的恶果。这是冯小刚多年的信条。
那时，叶京开饭馆。王朔有空就拉着马未都、魏人这些编辑去吃饭。叶京见冯小刚“贴得紧”，就冲王朔说：“天天管你叫老师你不烦呀？”王朔回道：“一个人一天到晚拍你的马屁，你不能跟他急吧？”
葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚
参与了《渴望》的策划后，王朔在圈儿内的名气盛极一时。一次跟叶京出去吃饭，特别得意地说：“今后中国电影界，哥们儿平蹚！”
不久后，郑晓龙拉着王朔、马未都等人攒《编辑部的故事》，调子定下来，回家各写各的。
三番两次不过审，大家都没了心气，散了。没多久，电视剧中心实在缺本子，想把原先的剧本找出来拍，本子却不见了。
这时，王朔给冯小刚打了个“这有趟浑水，你蹚还是不蹚？”冯小刚想都没想就答应了。
郑晓龙知道，冯小刚的领悟能力极高，加之王朔聊天的那套嗑儿，本就是从他们生活中来的。
杂文集《无知者无畏》里，王朔说，所谓的“新北京话”，也不是我一个人发明的，其中两大贡献者。
一个是写《我爱我家》的梁左，此人你说一句，他有三句等着你，每三句话必撂下一个包袱；还有一个，就是冯小刚，此人是见人说人话，见鬼说鬼话，每次聊天不惜狠踩着自己也要把你往上举。
所以在后来的小说《你不是一个俗人》里，王朔索性安排了一个特会夸人的导师角色，此人名字就叫冯小刚。
要说影响，成为朋友后，王朔跟冯小刚是相互影响。冯小刚看了王朔的东西，觉得也能写。
于是在朋友家借住一个月，愣是一个月没下楼，饿了吃着酱油挂面，写出了《编辑部的故事》。
写完了，冯小刚对王朔说：“这本子我是想着一个人写的，你必须带我去见见。”王朔问：“谁呀？”冯说：“葛优。”
就这么着，冯小刚认识了戛纳影帝葛优。
可见能成事，靠的不光是嘴皮子。
从此以后，冯小刚不再是一个打杂的美工了。他开始做编剧，又跟着郑晓龙飞了趟美国，联合导演了姜文唯一参演的那部电视剧，《北京人在纽约》。
等到姜文拍《阳光灿烂的日子》时，又把冯小刚给叫去，冲他那模样，给他安排了一个特别可笑的老师角色。
于是在电影里，夏雨饰演的马小军透过望眼镜看到冯小刚在厕所撒尿的猥琐体态时，一边笑一边使劲儿念叨：“卧槽，卧槽，卧槽，卧槽…”
冯小刚拍《北京人在纽约》
姜文、王朔、马未都、郑晓龙，跟这些出生在军队大院的子弟不一样。这些人打小骨子里长出来的，都是英雄主义，有一股自以为是的劲儿。
他们穿着军大衣在阳光灿烂的日子里茬架、拍婆子时，冯小刚还就着剩菜吃泡饭呢。冯小刚的心气，跟他们不一样，别说让别人看得起你，至少先让别人看得见你。
所以，冯小刚不在乎放低姿态，迎合他人。演个越南军官和可笑的老师，那都不是事儿。
王朔的《顽主》里面，有人问作家宝康：“写作的秘诀是什么？”宝康笑嘻嘻地说：“舍得自己。”
又何尝不是做人的秘诀。
多年后，冯小刚权高位极。一天，马未都去他家吃饭，登门前，顺手买了一根拐杖。
当时马爷忘了，中国有两样东西不能送，一个是钟，一个是拐杖。结果他递过拐杖时，冯小刚看了一眼说：“你怎么知道我快使上这东西了？”
马未都说，冯小刚一直都有这个本事，特别能自我解嘲。多年来，多少人跟他相处，都有过尴尬的局面，他就是有能耐化解了。既能让制造尴尬的保持愉快，还不会让自己心里受多大委屈。
那两年，王朔参与了《海马歌舞厅》《爱你没商量》等剧，在切身感受到大众文化传播力量之恐怖的同时，也渐渐意识到“权利边界”。
左思右想，与其跟别人搭伙攒本子，不如老子自己开公司。就这样，他跟冯小刚“狼狈为奸”开了一家好梦公司，他们管它叫“窑子”。
“窑子”开业当天，王朔特鸡贼，没让嘉宾们带贺礼。把公司一堆发票丢在纸箱里，叫冯小刚拿到门口：“让他们抓去，抓着哪张就替咱报销了！”
因王朔的名气，一个本子还没写出来，投资就上来了。王朔带着资金和冯小刚四处拉关系，吃吃喝喝了一圈儿，冯小刚的本子却死活写不出来。王朔说：“写不出来就先放着，我再想办法。”
不久后，通过王朔一番运作，冯小刚拍摄了处女电影《永失我爱》。年的一天，王朔随手丢给他一篇小说，让他照着故事拍。冯小刚一读，立马就被代入了。
因为小说写的都是小市民家里那点鸡毛蒜皮的琐事，特别接地气。就像小说的名字，《一地鸡毛》。
就这么着，他又认识了日后的茅奖得主刘震云。
就在以为一切都会好起来的时候，时间来到年，冯小刚遇到了人生中的第一个“幽暗时刻”。
冯小刚跟王朔拍《我是你爸爸》
曾有一段时间，冯小刚和王朔到处请人吃饭，见面就夸人。从影帝葛优到前文化部部长王蒙老爷子，一个都没放过。
冯小刚属于夸人无底线，有一次为了一个片子过审，他拍马屁说：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”
尽管夸到这个份儿上，那一年，好梦公司的三部电影，一部都没拍成。《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》，无一过审。
《月亮背面》是作家王刚的小说，我大学读这本小说时，纯洁的心灵就被阴暗的人性给吓了一跳，其中金钱对人心的扭曲读来触目惊心。
《我是你爸爸》改编自王朔的小说，在国外拿了奖，回来就没音儿了。《过着》刚开拍了10天，就被某局以“错误的价值观导向、丑恶的审美趣味”为名给扼杀。
那天，冯小刚找到韩三平：“您说怎么改，我们一定好好改。”韩三平摆摆手道：“改也没用，这片子你们拍不成，赶紧回去吧！”
美工给冯小刚打电话，问剧组布景拆不拆。冯小刚神情恍惚地说了一声“拆”，当晚就喝醉了。第二天起来，脑袋上莫名其妙露出了一块白头皮。据说人焦虑到极点时，头发就会一撮撮往下掉，俗称鬼剃头。
冯小刚索性把头发全给剃了。
世纪末，人文精神大讨论，王朔日子不好过，知识圈嫌他痞，官方部门嫌他狂。三部电影被封禁，冯小刚再出去拉投资，人家都躲得他远远儿的，互相还传话：“千万别给丫投资，丫就是一毒药。”
王朔对他说：“他们是冲我来的，你有机会活，别跟我一起死。”说罢，转身去了美国。弄了个《编辑部的故事续集》后，冯小刚坠入无边黑暗。
那是冯小刚一生中最颓败的日子，眼看40岁将近，一事无成，没人愿意给他投资电影。有段时间，他想去拍地下电影，跟着张元那帮野孩子一起撒野，给某些部门添点儿不痛快。
可内心告诉他，那不是自己想要的。
换做别人，很可能就此蔫儿掉。冯小刚不是，他内心那些疯狂的渴望一点也没折损。
新影联院线的高军说过：“冯小刚就是一棵被大石头压住出不来的小苗，拼了命要冒尖，从旁边钻也要钻出来。”
年，机会来了。
当时，中国电影受电视剧冲击，不景气到了极点。国营电影制片厂接连亏损，上影、西影靠借债度日。
韩三平为了救市，就想找导演拍点受老百姓喜欢的东西。寻找目标，自然不在那些艺术片导演之列。想来想去，不是有个冯小刚吗？就想他能拍一部反映下岗工人生活的电影。
冯小刚说：“下岗工人没人爱看，也没人愿意花钱去看，不如咱拍个喜剧？”
这就有了由王朔小说《你不是一个俗人》改编的《比火还热的心》。为了这部电影，冯小刚算是豁出去了：不收钱，零片酬，只拿票房收入分账。
六个字：不成功，便成仁。
幸运的是，它成了。改了几遍剧本后，冯小刚给故事定了一个更有趣的名字，也是年年末最为人熟知的一个名字：《甲方乙方》。
拍片时，冯小刚找到叶京，每天“叶老师长叶老师短”，求叶京无偿给他调来一个营的坦克。
要知道，就拧一下钥匙点一下火，每辆坦克就五六千块钱一个磨合小时。
作为一个贫寒子弟，那种极度渴望被人认可的心境，是大院出身、隔着百米拿坦克炮说打你左眼不打你右眼、明明考上大学一不高兴就不读了跑去开馆子、身为王朔发小有大把优质资源的叶京怎么也理解不了的。
所以叶京才不屑地说：“冯小刚为了成事，什么都肯做。”
背水一战的活儿，冯小刚心里也没底。片子拿给各大院线试映时，双机放映，音画居然不同步。冯小刚瞬间就崩了，差点一口老血喷在地上，当即嚎啕大哭。
几家院线经理很给面儿，跟着他换了家影院。落幕时，一票人站起来默默地给冯小刚鼓了掌。
年末，《甲方乙方》上映，投资万，总票房万，在当年可谓神迹。冯小刚马不停蹄地跑宣传，到成都时，他累得头晕目眩，脱口说出：“南京的观众朋友们，给你们拜年了！”
紧接着，《不见不散》上映，斩获万票房。“冯氏贺岁喜剧”就这么名震神州，成为当时唯一能跟好莱坞大片分庭抗礼的本土电影。
其实，无论《甲方乙方》还是《不见不散》，里面的人物，说话的方式，还是没脱离王朔的影响。也难怪冯小刚在自传《我把青春献给你》里写道：“王老师的话，都成了我日后拍片的纲领性文件。”
也是从那时起，冯小刚跟王朔形同陌路。具体原因，谁也闹不清楚。有人说，早年冯小刚在很大程度上沾了王朔的光，凭王朔巴结了不少优质资源。不遗余力地把冯小刚给塑造成一个抱大腿上位、见风使舵的机会主义者，其实没那么夸张。
后来，马未都作客窦文涛的《圆桌派》，讲道：“这俩人之间是彼此影响的。要我说，这叫相互利用，而且这个利用，它不是个贬义词，是个中性词。就跟我请你去主持，你请我上个节目，这是一个意思。”
《甲方乙方》冯小刚何冰
拍完《不见不散》后，冯小刚又想起了那部被毙掉的《狼狈不堪的日子》，准备改名拍作《一声叹息》。于是找到韩三平，说：“我想试着拍拍这个。”韩说：“你想拍也行，再来一部贺岁的。你得再来一部，才能拍你想拍的。”
冯小刚无可奈何地拍了《没完没了》。拍到一半时，葛优都急了，问：“投了多少钱啊？要不我给你拉一赞助，咱别往下拍了成吗？”
冯小刚摆摆手：“不是钱的事儿。”
在观众看来，彼时的冯小刚，已是商业片头把交椅。实际上，自此之后，每拍一部电影，他都有一万个不得已，无数次妥协与忍耐。如果想拍一部让自己爽的，那就得先拍一部让别人爽的。
无论这个别人，是资本，还是什么。
在《圆桌派》上，孟广美回忆到，第一次见冯小刚，他在台上气场格外强，再一次见面，他又能把自己放得特别低跟投资人说话。孟广美感叹：“人家的成功，不是没有道理的。”
不过，成为“贺岁大王”后，冯小刚一直被主流批评，说他媚俗，迎合观众趣味。
这显然是站着说话不腰疼，就跟编剧史航写的：“任何人都能理解，在经历《一地鸡毛》《过着狼狈不堪的生活》《我是你爸爸》这一切之后，冯小刚就想赢得民意，民意是惟一能让他继续当导演的因素。”
之后的《一声叹息》，在埃及拿了个开罗电影节奖，国内主流也没拿他当回事。据说有记者问王朔怎么看这个奖，王朔随口一句：“埃及的奖在我看来就等于中国的一个乡镇企业奖。”
冯小刚听罢，两行泪就下来了。
冯小刚是内心特柔软的一个人，好动感情，好哭。为了调侃他，在《与青春有关的日子》里，叶京还专门找了个跟他巨像的演员，饰演“冯裤子”。冯裤子动不动就哭，在集体里一直没什么存在感，几乎是每个人都能欺负的对象。
叶京把“冯裤子”塑造得特别被人瞧不上，既猥琐又无赖，甚至有点不择手段，似乎是在暗讽冯小刚早年的形象。对此，冯小刚什么话也没说。
多年后，叶京电影要上映，他还跑去帮他站台。也难怪有人说，别只看冯小刚演过杜月笙，现实生活里，他就是杜月笙，特别会做人。
《甲方乙方》冯小刚叶京
靠着会做人，冯小刚在贺岁导演的位置上独霸近20年。今天让这个满意，明天让那个满意。但自始至终，他也没忘记自己心里想讲的那个故事，《一九四二》。
为了这部电影，他做过太多妥协，接过唐山市的“命题作文”，给华谊拍了赚钱的《夜宴》，拍《非诚勿扰》时，因为广告植入太多掀翻了桌子，到头来还是一个个全都拍进了电影。那些年里，唯一让他觉得走了心的，恐怕只剩《集结号》。
那是一个拐点。冯小刚由此发现：原来我不拍喜剧也有人看，票房也挺高的嘛。
时间还得拨回到年，参加北京青联会议时，冯小刚对刘震云说：“我拜读了您的《温故一九四二》，想把它拍成一部电影。”
刘震云淡淡地说了句：“现在时机还不成熟，我们对事物的认识，还停留在表面。”
转眼间，年的春节，刘震云给冯小刚拜年说：“《温故一九四二》，我就交给你了。”冯小刚激动得赶紧约刘震云出门喝酒，微醺之下问道：“为什么愿意送这个礼物给我？”
刘说：“我想进球，而你就在中场。”
想和做，是两码事。《温故一九四二》不过一篇调查体小说，没人物没情节，要拍谈何容易？
年，刘震云写出14万字的剧本。剧组成立三次，遭遇审查、市场回报等种种问题，三次都没拍成，一拖就是10年。再次成立剧组时，公司开专家座谈会，都说拍不成，剧本改编难度太大。
没故事和人物，那叫电影吗？
可这一次，冯小刚不打算妥协了。《集结号》和《唐山大地震》给足了他信心，这两部都能赚钱，《一九四二》凭什么不能？
当时已跟冯小刚言和的王朔也说：“你放心大胆地拍吧，要是赔了钱，我给你写个喜剧，挣了再把这个窟窿给堵上。”
为了获得更多故事，冯小刚和刘震云拉着剧组重走逃荒之路。拍摄时，群演人，要40个大巴运。张国立和徐帆每天饿得眼冒金星。
送审过程一波三折。为了过审，冯小刚又去请神，因此欠下人情，必须给春晚当一次导演。过审的那天夜里，冯小刚醉醺醺地对着王中磊和王中军说：“下辈子给你们当牛做马。”
不为别的，就为了拍出来。
上映之前，冯小刚发微博说：“我为此赌上之前十二部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”
诺奖作家石黑一雄说过：“每个人，一生中总有那么一个时刻，需要坚守自己的决定，一个说‘这就是我，这就是我的选择’的时刻。”
《一九四二》，就是冯小刚的时刻。
王中军说：“这是我见过的小刚最好的电影，预测第一天就能突破一个亿。”马未都说：“苦难离我们并不远。一个导演在电影娱乐化的今天，能有责任感去拍这样一部电影，让我非常感动。”
结果，首映日，万。
《一九四二》赔了钱，很长一段时间，冯小刚闷闷不乐。王中军见了他，从来没当面提过票房的事儿。可他自己过不去，对赵宝刚说：“换成是我赔了那么多钱，晚上回家睡不着觉吧？我不该拿公司的钱，来满足我一己之私。这钱我得想办法帮中军赚回来。”
春节一过，他就天天上王朔家泡着，没多久，两人就捣鼓出了《私人订制》。这几乎可以说是冯小刚拍得最快的电影，全是行活儿，脑子都不用过。
影片上映前，靠预售、植入，成本就收回了。最终票房7.1个亿，分账后全是利润。春晚排练间隙，冯小刚还在算账，如释重负地对赵宝刚说：“总算是赚到钱了。”
年底，《一九四二》拿了奖。冯小刚说：“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影，不卖钱。这让我有了很大的困惑。”
《一九四二》的挫败，对冯小刚影响极大。最严重的是，他觉得干导演没劲儿了。想当初，拍《大腕》时，冯小刚犯了心脏病，打着点滴继续拍。那一年，他上《艺术人生》，中途就跑下去吸氧了。
那些年，他干劲正足。
年的一部纪录片里，在结尾处，冯小刚特别意气风发地说：“通过这四十年的努力，我现在已经很满足了，但老天爷要是还继续给我时间，我会对他说，您瞧着，后面还有大彩儿呢。”
可这次，真颓了。
回顾这些年里的日子，冯小刚说：“一年一年都在拍电影，我没有了生活。我觉得正在一个特别窄的胡同里长跑，怎么跑两边都是一个墙，越跑越窄。”
就在冯小刚无心于电影时，年，一个叫管虎的导演花了3个月，写了个叫《老炮儿》的剧本。想来想去，不知道让谁当主演好。
管虎觉得，这个戏不能演，一演，张学军就没了。他写这个人物，是想在中国电影史上留一笔。突然一天，妻子梁静说：“你不觉得冯小刚导演挺像六爷的吗？”
一顿酒过后，冯小刚演上了六爷。
朋友曾评价他说：“冯小刚这个人没壳儿，真是可爱，喜怒哀乐，他都有表达，绝对不藏着掖着。他受到表扬时，装着谦虚，很快绷不住了，小孩一样手舞足蹈；生气了，在片场摔东西骂人，拂袖而去；酒过三巡，时常掉泪诉衷肠。”
拍完片，管虎也说，冯小刚和六爷身上，有相通的地方，都是很直的性情。
冯小刚自己却说：“我比张学军要复杂。他比我单纯，比我坚定，对自己坚信的东西毫不动摇，我却时常处在一个犹疑不决的状态里。”
一番话背后，数不尽的心酸。从“冯裤子”到“六爷”，从越南军官到挥着日本刀的张学军，冯小刚孤身一人蹚了太远的路。
94年三部电影被毙，他便知道了哪些坑能过去，哪儿坎儿过不去，哪些人你得笑脸伺候着，哪些人你打死也不能得罪。为了一个电影，得受无数委屈，看无数脸色。
一如当初的那番觉悟：“你能走多远，完全取决于你取悦他人的程度。”
这话听起来很残酷，很不幸，也是大多数人的命运。
然而，在回归大银幕时，年近60的冯小刚突然发了一条微博说：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”
《一九四二》挫败后，冯小刚定下来的第一个本子，就是刘震云的《我不是潘金莲》，故事一点儿也不商业，涉及的话题更是敏感。他还非要拍成圆形画幅。
制作人都不同意，冯小刚敲桌子、摔门，怒道：“要么拿钱走人，要么跟我一起往河里跳！”
度过人生第二个“幽暗时刻”后，冯小刚总算想通透了，时日不多，趁早面对那个真实的自己吧。《我不是潘金莲》还未杀青时，他脑子里就冒出了重现当年文工团时光的念头。于是这一年，《芳华》上映。
两部电影，都是随心而动。
不再讨好，不再妥协，就为自己了。拍自己喜欢的，说自己想说的，一切符合内心所愿。有人给钱咱就拍，没人就回家画画，谁也不用伺候。
20多年来，冯小刚选了一条跟其他导演完全相反的路，大家都拍文艺片拿奖时，他去拍商业片了。现如今，无数导演都往商业片这条路上挤，他却随着性子去拍文艺片。
《十三邀》里面，接受许知远采访时，许知远问：“要是当年那三部没有被毙，取得了成功，你是不是直接就跳到《我不是潘金莲》这上面了？人生会不会是另一番景象？”
冯小刚连连说是，顿了顿，又一咂嘴，不无遗憾道：“当初震云那个《一地鸡毛》，母带都没了，那天我心说翻出来看看，找不到了。”
人生毕竟没有如果。
《非诚勿扰》的结尾，葛优塞了一摞钱给邬桑，“钱对我来说不算什么，就是缺朋友，最好的那几个都各奔东西了…心里觉得特孤独，哎…保重。”
说罢，扭身下车。邬桑离去路上，一边开车一边唱《知床旅情》，曲到高亢处，不能自已…这个镜头，是冯小刚独自端着摄像机坐在车里拍完的。
孤独的心境，只有他自己懂得。从年到年，从《甲方乙方》到《芳华》，从“冯裤子”到“六爷”，20年间，冯小刚得到了比预想中要大得多的东西，想必也失去了很多很多宝贵的东西。
所谓人生，大概就是这么一种玩意儿。
年过去24年了，冯导，您还会怀念它吗？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇